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Die erste Nacht in Berlin war die 
schwerste. Durch die Wand hörte ich die 
Geräusche eines Sauerstoffgeräts. Meine 

Vermieterin ist 76, sie spricht fließend Eng-
lisch und Französisch, aber seit zwei Schlag-
anfällen ist sie behindert. Das Erste, was sie 
tat, als sie mich am Berliner Hauptbahnhof 
sah, war, mich in den Arm zu nehmen. Sie 
fragte nicht nach meinem Pass oder nach 
meiner beruflichen Situation. „In der Trauer 
wird nicht diskutiert“, erklärte sie mir am 
ersten Abend. Ihre Freundlichkeit und Offen-
heit überraschten mich. Ich bin so daran ge-
wöhnt, überprüft und verglichen zu werden – 
mein Leben ist ein einziges Casting. Ich muss 
dauernd meinen Wert beweisen, zeigen, dass 
ich genau die Richtige bin.

Ich setzte also meine Kopfhörer auf. Das Ge-
räusch des Sauerstoffgeräts vermischte sich 
mit einem Podcast. Ich ließ den Tag Revue pas-
sieren und stellte fest, dass ich in Sicherheit 
war. Biologen sagen, dass Tiere nur schlafen 
können, wenn sie in ihrer Umgebung keine Be-
drohung wahrnehmen. Ich vertraute also mei-
ner Retterin – und schlief ein.

Aber ich muss etwas ausholen, wenn ich er-
klären will, wie ich durch verschiedene Men-
schen und Ereignisse wieder an die Mensch-
heit glauben konnte, nach dem Schock des wi-
derrechtlichen Einmarschs von Russland in 
die Ukraine.

Ich kam im April nach Deutschland. Nach dem 
ersten Monat Krieg erschien mir das wohltem-
perierte und friedliche Leben der Deutschen 
wie eine Kulisse, ein bisschen wie in der „Tru-
man-Show“. Ich zog mit meiner Familie in ein 
Dorf nahe der französischen Grenze. Wunder-
schöne Natur, entspannte Menschen, vorzügli-
ches Essen – ich litt an der Schuld der Überle-
benden. Zum ersten Mal überwältigten mich 
die Gefühle, als wir in das Haus kamen, das 
eine Frau im Ort uns anbot. Hier gab es mehr 
Dinge als in meiner Wohnung in Kyiv. Das gan-
ze Dorf hatte Küchengeräte, Möbel und Kleider 
für uns gesammelt. Sie trieben sogar eine Kaf-
feemaschine auf, als sie gehört hatten, dass wir 
Kaffee lieben. Meine Mutter brach in Tränen 
aus, als sie im Obergeschoss die nach Größe 
sortierte Kleidung sah. Angekommen war ich 
in einer zerrissenen Winterjacke; wir wussten, 
wie es ist, vor Kleiderkammern des Roten 
Kreuzes oder der Caritas Schlange zu stehen.

Am 20. Februar waren meine Familie und ich 
in den Urlaub nach Litauen aufgebrochen. Wir 
hatten Fahrkarten für eine Rückreise am 24. 
Februar. An dem Morgen wachten wir auf und 
hörten die Nachrichten. Wir blieben einen Mo-
nat lang in Vilnius. Für die erste Wochenmiete 
gab ich 600 Euro aus – ich dachte nicht, dass es 
nötig sein könnte, länger zu bleiben. Irgend-
wann Mitte März wurde uns klar, dass der 
Krieg so schnell nicht enden würde. Wir began-
nen, Geld zu sparen, wir suchten nach Früh-
lingskleidern und einer Wohnung. Als ich in Li-
tauen keine Unterkunft fand, wandte ich mich 
an einen deutschen Freund, der das besagte 
Haus in dem kleinen Dorf fand.

Die Besitzerin des Hauses ist eine Edelstein-
Expertin, ihr Vater ist ein in der Region sehr 
bekannter Juwelier. Sie hat drei Kinder, einen 
großen Garten – und Gesundheitsprobleme. Sie 
ist erst 58 Jahre alt, aber Hüftprobleme schrän-
ken ihre Beweglichkeit stark ein. Trotzdem hat 
sie es geschafft, das Haus für uns vorzuberei-
ten, für „Aliens“ aus einem weit entfernten 
Land. Eingeschüchterte Menschen mit vielen 
Fragen zu den Gepflogenheiten des Lebens in 
Deutschland. Sie erzählte: „Weißt du, es war ein 
Zeichen. Der 24. Februar ist mein Geburtstag, 
und an jenem Tag sagte mein Mann zu mir: ,Das 
Beste, was du heute machen kannst, ist, das 
Haus ukrainischen Flüchtlingen zur Verfügung 
zu stellen.‘“ Es ist das Haus ihrer Mutter, die 
letztes Jahr starb. Jedes Mal, wenn sie uns im 
Garten sieht, sagt sie, wie glücklich ihre Mutter 
wäre, dass dieser Ort lebendig bleibt.
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In diesen Monaten in Deutschland habe ich vie-
le meiner Vorurteile über die Deutschen verlo-
ren. Zum Beispiel, dass die meisten Menschen 
hier im Überfluss leben und mit Leichtigkeit 
ihr Geld verdienen. Meine Nachbarin verlässt 
fast nie ihre Wohnung im ersten Stock. Wir un-
terhalten uns durchs Fenster, weil es für sie 
mühsam ist, Treppen zu steigen. Sie hat in ver-
schiedenen Fabriken gearbeitet. In den 70er- 
und 80er-Jahren wurde nicht sehr auf die Ar-
beitsbedingungen geachtet. In vielen Werkstät-
ten war die Belüftung unzureichend, die 
Angestellten hatten keine Masken. Das ruinier-
te ihre Lungen. Und die mühsame Arbeit an 
kleinen Werkstücken schadete ihrer Haltung 
und ihrer Sehkraft.

Das zweite Vorurteil war, dass die Deutschen 
sehr an Regeln festhalten, ja geradezu von ih-
nen besessen sind. In Wirklichkeit sind Men-
schen verschieden. Und zwar nicht entlang der 
Nationalität. Es gibt in Deutschland viele Vor-
schriften – von der Mülltrennung bis hin zur 
Regel, Dokumente per Post zu verschicken. 
Gleichzeitig aber achten die Menschen sehr auf 
Grund- und Menschenrechte. Hier kann man zu 
einer LGBTQ+-Demo gehen ohne Angst, verhaf-
tet zu werden. Man kann in kurzen Hosen zur 
Arbeit gehen ohne Stil-Belehrungen. Gut, ich 
habe auch andere Geschichten gehört, etwa 
über konservative Bayern. Aber wer sich über 
deutschen Konservatismus beschwert, hat 
wahrscheinlich nie aggressive Orthodoxe in 
der Ukraine kennengelernt.

Das dritte Stereotyp ist das von den ernsten 
Deutschen. So wie in Deutschland habe ich 
schon lange nicht mehr gelacht. Die Deutschen 
wissen sehr wohl, wie man entspannt. Sie fin-
den Zeit für Spaziergänge, Picknicks und kleine 
Vergnügen, selbst wenn sie hart arbeiten. Mei-
ne Mutter sagte in Kiyv immer: „Ihr jungen 
Leute könnt gar nicht abschalten. Ihr seid im-
mer am Rennen.“ Und sie hat recht. Erst in 
Deutschland habe ich es geschafft, anzuhalten 
und zu einem normalen Leben zu finden. Letz-
ten Monat habe ich mir zum ersten Mal seit 
dem Ausbruch des Krieges ein Buch gekauft – 
und gelesen. Bis dahin drehten sich meine Ge-
danken dauernd um den Krieg, aber jetzt habe 
ich gelernt, den Wert emotionaler Ressourcen 
zu schätzen. Dabei hat mir meine deutsche 
Umgebung sehr geholfen.

Noch einmal zurück zu meiner Berliner Ver-
mieterin, die nicht ohne Sauerstoff schlafen 
kann. In meiner ersten Woche in Berlin ging 

sie mit mir zum Flohmarkt. Wir liefen dort zwi-
schen hippen jungen Menschen herum, wir 
schauten uns alles genau an, wir scherzten und 
lachten. Mit ihr habe ich auch ein Dutzend Län-
der bereist – virtuell natürlich. Fast jeden 
Abend blätterten wir in ihren Alben mit Fotos 
aus Mexiko, Südafrika, China, Island … All diese 
Reisen hat sie gemacht, als sie 40 Jahre und äl-
ter war. Was für eine Pessimistin war ich, wenn 
ich gedacht hatte, ich könnte mit 30 zu alt wer-
den für Abenteuer!

Der Krieg und die Menschen lehrten mich 
mehr als jede Schule. Ich habe gelernt, das Le-
ben zu lieben. Ich habe keinen Überlebenden-
Komplex mehr. Mehr noch: Ich glaube an die 
Zukunft. Ich schlafe jede Nacht friedlich. Egal 
mit welchen Geräuschen – Hauptsache, es sind 
keine Raketen oder Sirenen. Meine Familie und 
ich sind sicher. Das größte Geschenk ist es, frei 
atmen zu können in einem Land, das mir und 
uns freundlich entgegentritt. Auch wenn ich 
vielleicht einfach Glück mit den Menschen hat-
te, die mir begegnet sind. 
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